Con Ari Kodr‘iauez y Silvia Reall



"Bl coutrapwmte Leare’
Nuestra historia

Con fé ciega en que a través del teatro se puede hacer algo por el mundo, con el
espiritu de una revolucionaria que acaba de terminar la universidad, una libreta con un
millén de suefios y un montén de miedo, inicid este camino de busqueda por contribuir
en el desarrollo cultural de la regién y poner un granito de arena en la construccion de
un pais que no necesita seguir escuchando balazos, sino arte. El Contrapunto Teatro se
fundé con una ferviente idea: hacer de Tijuana una ciudad que hiciera ruido por sus
artes y no por sus balas. Ofrecer servicios de teatro para resolver problemas en
empresas, realizar producciones teatrales, apoyar en programas de recaudacién de
fondos, dar talleres de teatro y llevar obras de teatro y talleres de ejecucidn del oficio
teatral a nifios y jovenes que viven en situaciones vulnerables, el hambre no deberia ser

una razén para hacer sonar las balas.



Nuestra Misién it

Crear experiencias de vida, contribuyendo en el desarrollo cultural de
Baja Calitornia; promocionando, produciendo y difundiendo eventos
artistico-culturales, especiticamente los relacionados al teatro y artes

escenicas.
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‘Ml TiA AURORA DICE QUE LA MUERTE VIENE A
RECORDARNOS QUE ESTAMOS VIVOS PERO LA MUERTE
DE PAPA sOLO VINO A ABRIRME UN HUECO EN EL
ESTOMAGO QUE ME LLENO DE MIEDO, MIEDO A CERRAR
Los o0Jos EN LA NOCHE Y NO VOLVER A DESPERTAR
COMO LE PASO A MAMA, DE NO SER INMORTAL CoOMO
LE PASO A PAPA'

- NATA






ANTECEDENTES

Segun El Milenio, no existen cifras oficiales; pero se estima que cada afio,

cientos de nifias y nifios son reclutados y obligados a participar en
actividades ilicitas y a pertenecer al crimen organizado. Nifios y jovenes
que, por situaciones diversas y su vulnerabilidad, son condenados a lo
criminalidad.

El Contrapunto Teatro surgid con el firme propdsito de hacer de nuestra
ciudad, una ciudad que hiciera ruido en el mundo entero por su arte y no
por sus balas, con el de prevenir que jévenes en situaciones vulnerables
fueran atrapados por las garras de la delincuencia e intentamos hacer un

tipo de teatro controntativo e incémodo; sin embargo, ante una primera
experiencia que puso en peligro la seguridad de todo el equipo, optamos
por disefiar otro tipo de espectdculos, con la intencion de generar un

impacto social sin incurrir en prdcticas que nos pusieran en riesgo.
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Fue bajo estas condiciones que nos ocupamos de temdticas en "apariencia’ mds
comerciales y superficiales, intentando asi poder llegar a nuevos publicos, a espacios mas
comodos y menos complejos, donde a través del entretenimiento y la espectacularidad
del teatro comercial podemos generar cuestionamientos sobre conductas humanas,

proponer, repensar, empatizar o transformar.

Elegimos montar “Lo que queda de nosotros” porque venimos todos de un momento
histérico sumamente doloroso en que se perdieron alrededor de quince millones de vidas.
La salud mental, en general, se vio mermada por el encierro y la incertidumbre. Perdimos
seres amados, relaciones, empleos; practicamente todo cuanto teniamos certero, de un

momento a otro, desaparecio.



Nos vimos obligados a superar esos duelos y aprendimos, quizd por naturaleza, a vivir
a pesar de lo que queda de nosotros, como un acto de rebeldia ante la naturaleza

devastadora y cruel que ama desordenarlo todo.

Es necesario propiciar la reflexion sobre esa naturaleza, sobre la muerte, el duelo y su
superacion y es prioritario llegar a nuevos publicos, a nifios y jovenes en situaciones
vulnerables. No solamente para contribuir en el desarrollo de su inteligencia emocional
sino también para mostrarles otras maneras de llevar la vida, para que conozcan del

quehacer escénico y se interesen por las artes y sus diferentes modos de expresion.



"Lo que queda de nosotros” es una obra escrita por Sara Pinet y Alejandro Ricafio que
se ha montado tantas veces y en tantos paises que puede considerarse poco urgente,
pero no lo es, no sdélo por el poderoso discurso que aporta sino porque, por primera vez,
esta historia se va a contar de una manera distinta a la cual fue concebida y
necesitamos esta oportunidad, la oportunidad de contar, a través de la musica y el
teatro, lo terriblemente complejo que es el proceso de duelo, la salud mental con sus
singularidades y lo necesario que es destruir los tabues en torno a este.



La musica es una necesidad fundamental del ser humano. Existen una serie de estudios
que han probado la capacidad que ésta tiene para reducir la ansiedad y el dolor, se han
probado también los beneficios de la musicoterapia en alteraciones conductuales,

entermedades mentales, la ansiedad y la depresidn.

Concretamente, segun la Federacion Mundial de Musicoterapia (World Federation for
Music Therapy, WEMT, 1996) la musicoterapia es «la utilizacién de la musica y/o de sus
elementos musicales (sonido, ritmo, melodia y armonia) , con un paciente o grupo, en un
proceso disefiado para promover y facilitar la comunicacién, la interaccién, el
aprendizaje, la movilidad, la expresidn, la organizacidon y otros objetivos terapéuticos
signiticativos para trabajar las necesidades fisicas, emocionales, sociales y cognitivas de

las personas».



"La musicoterapia es capaz de modular los tactores implicados en la cognicidn y la

conducta, atrae la atencidn, provoca respuestas emocionales, las modula e implica
diversas funciones cognitivas."

Por todo lo anteriormente expuesto, consideramos que nuestro proyecto resulta no
solamente viable sino también necesario, es preponderante atender la salud mental, es
sustancial contar esta historia y es innegable que la musica es la mejor herramienta para
hacerlo de una manera ludica, digerible y popular.
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0BJETIVO GENERAL

Crear un espectdculo teatral musicalizado en vivo con piezas

originales compuestas por musicos de la regidn, creadas para
ambientar y acompafiar la odisea del reencuentro entre Nata y
Toto, cuya mision es generar en el espectador la reflexion sobre la
vida, la muerte y la fortuna del presente, a través de la situacién de

duelo que atraviesan los personajes de la obra.






<Sabes gue 9 millones de nifios mueren al afio antes de
cumplir los cihco? 9, por enkermedad, por accidentes,
por un desastre natural, 9 milones de nhifios mueren al afio
en agonia. Si Dios no impide que esto sucedo, es un Dios
impotente o un Dios malvado, no puedo creer en un Dios

malvado"

-Nata



PROPUESTA DE DISENO DEL ESPACIO ESCENICO

Vemos sobre el escenario, al centro, en escuadra, un cubo incompleto

de tamarfio pequefio al que

una serie de elementos co

e faltan dos muros. Sobre éste se observan

oridos, suspendidos cadrdicamente que, a

simple vista, no convergen en campos semdnticos; sin embargo, juntos

conforman el desordenado mundo de Nata y Toto.



PROPUESTA DE DISENO DEL ESPACIO ESCENICO

Los dos muros taltantes representan las tiguras de protecciéon que hacen

talta a Nata (sus padres). Los elementos suspendidos, la sensacién del

mundo sobre ellos y todo el espacio vacio frente al cubo, representa
inmensidad no sdlo del dolor sino también de la incertidumbre ante

vulnerabilidad de dos seres que atraviesan la odisea del duelo.
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BOCETOS E INSPIRACIONES DEL CONGEPTO
ESGENOGRAFICO







DIRECCION

El concepto de direccidn y los trazos escénicos que ayudardn a contar esta
historia se concretardn en la primera semana de trabajo segun el cronogramao

de actividades, sin embargo se considera prioritario el tfrabajo en conjunto con

la direccion musical. Por eso, se pretende que todos los ensayos se lleven o

cabo con los musicos, haciendo de estos un laboratorio de experimentacion y
creacion. La musica no como un acompafiamiento, la musica como un
personaje mds. La musica como luz y sombra en el proceso de reorganizacion

literal y figurativa del mundo de dos seres atravesando un duelo.



VESTUARIO

Un pantalén color negro —w e

Una falda color
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, un suéter negro con hoyos,
blanco con un suéter

o botas cargo. Los suéteres
azul y tenis viejos.

de los musicos serdn de los
colores dentro de la paleta,

tonalidad de ¢/u por
definir.







MUSICALIZACION

La composicidon musical constard de un tema melddico que representa a la obra en
su totalidad y se presenta en momentos de relevancia acorde al texto y su contexto
y momento emocional. El mismo tema se transtorma sénicamente para matizar y
proveer una ambientacidn que permite que el significado y las intenciones se

puedan discernir por la audiencia.

El tema principal se ajusta tonalmente para representar a cada uno de los
personajes, sus momentos de debilidad y de fortaleza, de sinceridad, confusidn,
desesperacidon y ftristeza. Se ejecuta durante la obra con una seleccidon de
instrumentos elegidos por el compositor de acuerdo a su carga sonora, rango
dindmico y capacidad de proveer los matices necesarios. El tema y sus variaciones
son representados por un instrumento solista o una combinacién de instrumentos,

cuyo timbre resulte en consonancia con la accién del escenario.



MUSICALIZACION

La interpretacion musical hard uso de herramientas modernas de sampleo vy

reproduccidn, esto permite que un solo artista sea capaz de interpretar varias lineas
musicales haciendo uso de controladores MIDI, ademds de instrumentos en vivo, de
manera que la musica fluya orgdnicamente en tiempo con el desarrollo de los
personajes y no se tenga que recurrir a invertir los papeles de los actores al tener

que estar en sintonia con el tempo musical.

La tecnologia de produccién musical en vivo disponible de la actualidad, permite
reproducir sonidos de alta fidelidad sonora que, para gran parte de la audiencia,
son indiscernibles de instrumentos reales. Estas herramientas, en conjunto con
sintetizadores, instrumentacidn y ejecucidon en vivo, afiaden una dimensidn
perceptual y emocional que realza las interpretaciones de los actores en el

escenario.



ILUMINACION

La iluminacidn en este montaje juega un papel
sumamente importante en la creacién de
ambientes; en escenas particulares buscamos
generar en el espectador una sensacion de caos;
viento, tempestad, espacios pequefios y en otros
momentos hacer sentir al personaje tan pequefio
que se vea diminuto en comparacion con el
universo gque creamos.

Del disefio de la luz corresponderd a la semidtica de
la escena.




DEL EQUIPO

de Alejandro Ricano y Sara Pinet
CON SILVIA REALL Y ARI RODRIGUEZ






CARLOS LUNA SETIEEN

Director escenico y dramaturgo egresado de la Licenciatura en Teatro por la
Universidad De Las Américas Puebla en 2014. Colabord con Diego del Rio en
el Musical "José el sofiador'. Alumno de figuras como Lydia Margules,
Alejandro Velis y David Psalmon. Se desempefid en 2013 como gestor cultural
en la Secretaria de Cultura del estado de Veracruz, presentando proyectos
como gestor, productor y director de la compafiia de teatro de la comision de
proteccion de los derechos indigenas.

En 2014 estrena Dirige y produce el espectaculo teatral "Hacia un conteo
Infinito", donde colabord con el actor Sergio Ried, montaje que se estreno en
el marco del "Festival Internacional de Teatro Universitario" de la UNAM, en el
Foro Sor Juana Inés de la Cruz y que tuvo un exitoso reestreno en 2016 en el
For Shakespeare. Ha sido también asistente de direccion de directores de la
talla de Francisco Franco, Rodrigo Murray, Diego Alvarez Robledo (Con quien
también fue productor) y Enrique Aquilar.

Su trayectoria como Director tambien abarca terrenos del cabaret, donde tuvo
la oportunidad de trabajar con la actriz Muriel Ebright. Actualmente dirige "El dia
terminara como empez0" una adaptacion de la traduccion que él mismo hizo de
la obra de Jean Luc Lagarce, “Tan solo el fin del mundo". Donde comparte
direccion con Daniela Padilla y que recluta a los actores Pedro Mira, Muriel
Hernandez, Pablo Perroni y Aida del Rio.



Grupo de rock contemporaneo/pop originario de Tijuana, Baja California
conformado por Juan Carlos en la guitarra, Kevin en el piano, sintetizadores y
voz principal, y Emmanuel en el bajo eléctrico. Comparten gustos sobre musica,
estilo, composicion y buscan proyectar sentimientos de nostalgia, alegria y
frenesi sobre los oyentes.

Jeanettes da Inicio en 2022 como una banda que ofrece ritmos para mover
cabeza, caderas y piernas, Iinfluenciados por ritmos disco y funk, creando
versiones frescas de canciones de otros artistas. Su sonido es una mezcla de
canciones del ayer y sonidos contemporaneos, por ejemplo, su version de Cama
y Mesa (Roberto Carlos) y Las Mil y Una Noches (Flans).

Aprovechan cada oportunidad que se les presenta para mostrar su capacidad
musical. Actualmente se encuentran en la produccion del videoclip “El Sonador”,
titulo de su primer cancion original que formara parte del primer album de
Jeanettes. Sin duda la banda tiene un futuro prometedor y no sera sorpresa
verlos tocando en los escenarios principales de cualquier festival del mundo.

MUSICALIZACION






Guadalupe Arreola, Inicid su carrera en 1987 y desde entonces ha trabajado con
los grupos de teatro, danza y musica mas representativos de Baja California. Ha
sido invitado como Diseiador de lluminacion para el Taller de Teatro Universitario
de Sinaloa, para la Compania Teatro del Norte y el Grupo teatral La Cachimba de
Hermosillo, Sonora. Participd en diferentes festivales a nivel nacional e
internacional (Canada, Espafia y U.S.A). Y ha representado al estado de Baja
California en 22 emisiones de |la Muestra Nacional de Teatro. Entre sus trabajos
mas recientes se encuentran; Standard dispositivo para ser una persona normal, El
patético dios con protesis, El despertar de las bestias feroces, y Saturno devorando
a sus hijos (Con Teatro en el Incendio); Roma en el Desierto (Con Dramared);
Cenizas, 220 voltios y Conejos en el Valle de la Muerte (Con Mexicali a Secas); La
vieja Rabiosa del Norte (Programa Nacional de Teatro Escolar 2018) (Con
Inmigrantes Teatro). Formo parte de la planta docente del Centro de Artes
Escénicas del Noroeste (CAEN) Recibio talleres de iluminacidon escénica con
Gabriel Pascal (CAEN 1994 ) y recibio la beca del Fondo Estatal para la Cultura y
las Artes del Instituto de Cultura de Baja California con el proyecto "La luz no muere
sola”. En el ano 2013 recibio el Premio Especial a la Trayectoria Artistica como
Disenador e lluminador, dentro del marco del Festival Estatal de las Artes
Escénicas de Baja California (FESARES).

ILUMINACION
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NATA

Silvia Real. Mexicana, 33 anos, Creadora escenica, Voice over, Escritora.
Licenciada en teatro y MBA egresada de la Universidad de las Ameéricas Puebla.
Ha participado como actriz y directora escénica en al rededor de 30 montajes.
Entre sus proyectos destacados se encuentran "Juntas y difuntas" en el teatro
Silvia Pinal Pinal , "La asamblea de las mujeres" dirigida por David Psalmon, "La
mujer de antes" en el Centro nacional de las artes Bajo la direccion de Alejandro
Velis, "Spelling Bee" y "Arsénico y encaje antiguo" para BRODGUEY TTC",
Fundadora y director de escena del CONTRAPUNTO TEATRO; compaiiia para
la cual ha fungido como productora y directora de escena en proyectos como

"Usted esta aqui" y "Pequeias certezas" entre otros.






MERCH Y PROCURACION DE FONDOS

Colocar en el lobby de los espacios que se presente la obra, un stand en el que se
realicen placas de identiticacion personalizadas con costo.

Vender funciones a organizaciones no gubernamentales cuyas causas beneficien o
jovenes en situaciones vulnerables y/o perritos callejeros, para que ellos a través del
boletaje reunan fondos para sus propositos.

Unirnos a campafias de esterilizacion para promover el espectaculo y ofrecer descuentos a
cambio de croquetas para camparfias de refugios para perros.



PRESUPUESTO

ESCENOGRAFIA (CONSTRUCCION DE
PLATAFORMA RECTANGULAR CON DOS MUROS
DE 2.10 M X 2.50 M X2.50 M DE FACIL ENSAMBLE
PINTADOS EN COLOR BLANCO Y DOS SILLAS
COLOR AZUL, UNA SILLA DE TRES VECES EL
TAMANO REGULAR DE LA SILLA Y UNA SILLA
MINIATURA. INCLUYE: MATERIAL (MADERA TIPO
TRIPLAY DE 5/8 DE ESPESOR, 30 BARROTES 2X4X10,
ANCLAS TIPO L DE ACERO INOXIDABLE, 1.5KG
TORNILLOS PARA MADERA, RUEDAS PARA
PLATAFORMA, PINTURA, BROCHAS), MANO DE
OBRA E INSTALACION DE LA ESCENOGRAFIA EN EL
LUGAR DE LA FUNCION. $16,400.00

UTILERIA A SUSPENDER(PESCADO, PLATO ROJO,
RS PANTUFLAS DE GARRAS, MICROFONO, LA TORTA
DE PELUCHE Y EL NIDO $7,000.00

R7 IMPRENTA $3,200.00
Son sesenta y nueve mil quinentos 00/100 pesos m.n $69,500.00

*En este presupuesto no se contemplan derechos de autor porque al dia de hoy ya fueron cubiertos y contamos
con los derechos no exclusivos de montaje por parte de la autora por un ano a partir de la fecha de estreno.



CRONOGRAMA DE TRABAJO *
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ANALISIS DE TEXTO
TRABAID DE MESA
MONTAIE ESCENA 1
MONTAIE ESCENA 2

LIMPIEZA ¥ ENSAMBLE, ESCENA
1Y 2

MONTAIE FESCENA 3
MOMNTAIE ESCENA 4

MONTAIE, ENSAMBLE Y LIMPIEZA
ESCENA 14

MONTAIE ESCENA 5
MONTAIE ESCENA B

MOMTAIE, ENSAMBLE ¥ LIMPIEZA
ESCENA 1-6

MONTAIE ESCENA /
MONTAIE ESCEMNA B

TRABAIO ESCENICO

MONTAIE, ENSAMBLE Y LIMPIEZA
ESCENA 1-8

MONTAIE ESCENA S
MOUNTAIE ESCENA 10

MONTAIE, ENSAMBLE Y LIMPIEZA
ESCENA 1-10

MONTAIE ESCENA 11
MONTAIE ESCENA 12

MONTAIE, ENSAMBLE Y LIMPIEZA
ESCENA  1-14

CORRIDA Y LIMPIEZA (PRIDER ENSAYD
CON ESCENDGRAFIA)
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ANALISIS DE TEXTO | |
TRABAID DE MESA ! |
MONTAJE ESCENA 1 ! !
MONTAIE ESCENS 2

LIRAPESS ¥ ENSAMBLE, ESCENE
Pl

MIONTAJE CSCONA 3

AN &k BRCEHA &

PAONTAIE, DHSAMBLE v LinSFICEN CSCONA
14

BACIR L &1 ESEENE
MONTAJCLSCONA S

Pl BN | ATk, FRSERARTE Y IR A S A
T

BRI &l kS RNE
MONTAIC CS5CCHA

TRABAID ESCENICO

WACIWTASE, CHSAMBLE ¥ LIMIPICZA CS5CCNA
18

MONTAJE L3CERA S
MOIMTAIE FSCFNE 10

MAOHTAIE, ENSAMBLE ¥ LIMPIEZA ESCEWA

I'.-'IDI'I.IT.!LIE ESCEMWA 11
MONTAIE ESCENA 12

MONWTALE, EHSAMEBLE ¥ LINPIETS ESCEWA
1-12

CORRIDA ¥ LIMPMEZA (PRIMER ENSAYD Sk
ESCEMNDGRAFIA)
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COMNCEPTUALIZACION
TRABAID DE MESA
MONTAIE ESCEMA 1
MONTAIE ESCENA 2

LIMFIELA ¥ ENSAMBLE, ESCENA
1Y 2

MONTAIE ESCEMA 3
MONTAIE ESCENA 4

FMONTAIE, ENSAMBLE ¥ LIMPIEZA
ESCENA 1-4

MONTAIE ESCEMA 5
MONTAIE ESCENA B

MUSICALIZACION MOMNTAIE, ENSAMEBLE ¥ LIMPIEZA
ESCENA 1-6

MONTAIE ESCEMA 7
MONTAIE ESCENA 8

PMOMNTAIE, ENSAMBLE ¥ LIMPIEZA
ESCENA 1-8

MONTAIE ESCEMA 9
MONTAIE ESCENA 1D

MONTAIE, ENSAMBLE ¥ LIMPIEZA
ESCENA  1-10

MONTAJE ESCENA 11
MOMNTAIE ESCENA 12

PMOMNTAIE, ENSAMBLE ¥ LIMPIEZA
ESCENA 1-12
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CONCEPTUALIZACION I
TRABAIO DE MESA |
MONTAIE ESCENA 1 !
MONTAIE ESCENA 2 |

LIMPIELZS ¥ EMNSAMBLE. ESCENS
2

MONTEIE ESCENA 3
PCINTAIE ESCENA 4

MONTAJE, ENSANBLE ¥ LIMPIEZA ESCENA
1.4

MONTAIE ESCENA S
MONTAIE ESCENA &

MUSICALIZACIAN RAONTAE, EMSARABLE ¥ LINPIELS ESCENA
1-8

MONTAIE ESCEMN& T -
MONTEAIE ESCENA B

RAONTAIE, ENSAMEBLE ¥ LIMPIEZA ESCERA
1-8

MONTAIE ESCENA S
MONTAIE ESCENA 10

PAONTAE, ENSARABLE ¥ LIMPIEZA ESCENA
i-10

PMONTAIE ESCENA 11
KMONTAIE ESCENA 12

MAONTAIE, ENSARABLE ¥ LIMPIEZS ESCENA
i-17
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1ER ENSAYC ¥ CORRIDAE GRAL

L0400 ENSAYD Y CORRIDA GRAL

AER ENSAYO ¥ CORRIDA GRAL

AT ENSAYD ¥ CORRIDA GRAL

EMSAMBLE ¥ CORRIDAS 70 ErSayd ¥ OORRIDA GRAL
GEMERALES

AT EnGARD ¥ OORRIDS GRAL
THO ENSAYD ¥ CORRIDA GRAL

Oy ENSAYD ¥ CORRIDA GRAL

SO ENEAYD ¥ CORRIDA GRAL
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100D EMSAYD ¥ CORRIDE GRAL
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PLAMN DE MARKETING

MOCKLIPS
SESION DE FOTOMNVIDED
DISEMO OF MASTER
DISERD DE PREVENTIVOS
CREACION DE LANDING PAGE
CREACION DE RRSS
EDICION DE SPOT
LANZAMIENTO DE PREVENTIVOS
LANZAMIENTO DE SPOT
LANZAMIENTO DE MASTER
INFLUENCERS {10]
GIRA DF MEDIOS {10]
GRABACION DE FUNCION 1*
EDICION DE 5P0T 2
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LANZAMIENTD DE SPOT
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LO QUE QUEDA DE NOSOTROS

CAPITULO UNO

Toto: A menudo pienso en ese dia. En cuanto puse una pata debajo de
la bangqueta supe que algo, en definitiva, estaba mal. Que estaba a
punto de ocurrirme una calamidad. Nata decia todo el tiempo
“calamidad”. Cuando se levantaba en la mafiana y salia del cuarto
tallandose los ojos y me ponia la correa, decia: “calamidad,
calamidad”. Nata me llevaba al parque que estd cruzando la calle
para hacer popd, la guardaba en una bolsa y la traia de regreso a
casa para recolectarla en un depdésito. La vida es misteriosa. Una
vez hice popd en le departamento. Busqué a Nata y le dije: “mira,
cagué en el departamento, no tenemos que 1ir hasta el parque”.
(Pausa) No voy a contarles en qué acabd el asunto. (Pausa) El parque
estd al cruzar la calle. Y yo jaméds habia cruzado esa calle solo.
Necesito que Nata tire de la correa y me diga: “sentado”, para poder
sentarme y ver pasar los autos y sentir las pequefias rafagas de
viento en el hocico y contemplar las hojas secas amontonandose en la
orilla. Nata dice “vamos” y cruzo la calle hasta llegar al parque y
orino todo lo que puedo y hago la popd que Nata necesita para fines
que desconozco. (Pausa.) Tenemos una pequefia mesa delante de una
ventana por la cual no se ve absolutamente nada porque alguien
construydé un edificio enfrente. Comemos todos los dias viendo una
pared que no acaba en ninguna parte. Nata abre dos latas de atun.
Vacia una sobre mi plato, la otra sobre el suyo y nos las comemos
frente a la ventana, contemplando una pared. Un dia Nata 1llegd
llorando. Precisamente el dia que el hombre alto no volvidé mas a la



casa. Se metidé al cuarto y pegd la cara contra la cama hasta que se
quedd dormida. A la mafiana siguiente, cuando despertd volvid a
llorar. Y no fuimos al parque. Tampoco al dia siguiente. Solo
lloraba y a veces comia, contemplando la pared de enfrente. Ya no le
importaba si me hacia popd en el departamento. Hasta que una tarde
volvié a ponerme la correa y me subié al carro y condujo varias
horas hasta un parque al que no habiamos ido nunca. Jugamos un rato
y luego comenzd a llorar. Se arrodilld delante mi y me quitd la
correa. Quise rodearla con los brazos pero, naturalmente, yo no
tengo brazos y solo pude lamerle la cara y ella, llorando solo pudo

decirme:
Nata: No me hagas sentir culpable.

Toto: Regresdé al auto y se fue. S6lo asi: se fue. Y yo me quedé
sentado en el mismo punto, esperando a que volviera, pero ella no
volvid. Oscurecid. Corri hasta llegar a una calle. Hasta el borde de
una banqueta. Y Nata no estuvo ahi para decirme “sentado”. Supe,
cuando puse una pata debajo, que algo, en definitiva, estaba mal. No
recuerdo mucho después de eso. (Pausa.) Desperté en una habitacidén
blanca, sobre una pequefia plancha metdlica, y me faltaba una pata.
S6lo tenia un mofidn con una gasa. Ahora sé gque tengo que echar un
vistazo antes de cruzar una calle. Porgque los perros tenemos
memoria. Los perros tenemos que recordar para sobrevivir.

CAPITULO DOS

Nata: Tengo una familia. Tengo una pequefia familia. Una tia gorda.
Otra tia mas gorda. Un tio alcohdélico. Y un primo gque nunca despega
la vista del teléfono.

Cuando mis tios quieren que baje a comer le envian un mensaje.



“:Quieres comer?”, le preguntan. Y él responde: “mas tarde”, con un
mensaje. En el funeral de papd me envidé un mensaje desde el otro
extremo de la sala. “;Quieres un abraso?”, me preguntd. “Abrazo se
escribe con z”, le respondi. Y ya no insistid.

No me gustan los abrazos, no me gustan los pequefios afectos. Porque
uno se encarifia. Y todos se van. Y hay que despedirse. Y hacer
promesas. Y las promesas son dificiles de cumplir. Y las promesas no
cumplidas son muy tristes. Por eso es mejor no prometer nada. Ni
despedirse. Ni encarifiarse con la gente.

A mi madre la conoci poco, muridé cuando tenia nueve. La recuerdo
hundida en su cama, palida y ojerosa, diciéndome: “No debes quererme
tanto, a la gente débil no hay que tomarle mucho aprecio, mueren
pronto”.

Y yo qué iba a saber que me estaba protegiendo. Que me protegia de
los pequefios afectos. Yo sélo pensé que mi madre era débil y que no

debia encarifiarme de ella. Esas cosas marcan.

Rociamos sus cenizas en su pueblo, en medio de una llanura é&rida.
Entre ramas secas y remolinos de polvo. Donde no habia crecido nada
ademéds de mi madre.

Abracé a papéd y le dije: “Tu no eres débil. Y yo tampoco. Quizé
seamos inmortales”. Desde entonces somos él y yo. Nadie més. Nadie
mas.

Mi psicoanalista dice que eso esta mal.

Psicoanalista: No es sano que sbélo lo gquieras a él. Debes aprender a
relacionarte con otras personas.

Nata: Tengo un tio alcohéblico.

Psicoanalista: Vamos a hacer esto. La perra de mi hermana..

Nata: No creo que deba llamar asi a alguien de su familia.

Psicoanalista: Quiero decir.. Me refiero a que mi hermana tiene una

perra que acaba de tener cachorros. ¢(Te gustaria tener un perro?

Nata: ;Para qué-?

Psicoanalista: Para que aprendas a establecer vinculos.



Nata: ;Un perro me va a ensefiar e€so?
Psicoanalista: ;Preferirias un pez?
Nata: Un pez es algo que me comeria enlatado.
Psicoanalista: Entonces sera un perro.

Pausa
Nata: ;Cudnto tiempo tengo que tenerlo?
Psicoanalista: E1 tiempo que tu quieras. No tienes que forzar nada.
Nata: Tengo que consultarlo con papéa.
Psicoanalista: El estd de acuerdo.
Nata: Me lo dio con un lacito rojo, atado al cuello en forma de
mofio. Que le quité en cuanto sali del consultorio. La primera vez
que lo cargué escondid su cabeza bajo mi axila. “Alla ta”, le dije.
No tenia cinco minutos de haber cruzado la puerta, cuando ya habia

olido, meado y mordido todo nuestro departamento. Después se comid
la mitad del trapeador. Después 1lo vomitd. Después se comid su

vémito. Y finalmente se quedd dormido sobre mis pantuflas de
garritas que, desde ese momento, se volvieron su cama.

Le puse Toto porque el perro del vecino se llamaba asi y no quise
perder tiempo buscando otro nombre. Un dia el vecino vino y golped a
mi puerta.

Vecino: Oye no puedes ponerle Toto a tu perro.

Nata: ;Porqué no?

Vecino: Porque mi perro ya se llama Toto, se pueden confundir.

Nata: ;Confundir?

Vecino: Si un dia regafias a tu perro y el mio escucha se puede
sentir culpable sin haber hecho nada.



Nata: En el edificio hay tres Josés. ¢Crees que el del 6 sienta
culpa cada vez que la mujer del del 4 le grita porque no consigue
trabajo?

No volvidé a molestarme con el asunto y, desde entonces, el vecino
trata a José del 4 con cierto tacto.

CAPITULO TRES

Toto: Una corriente de aire entreabrié la puerta de la habitacién.
Afuera, por la pequefla rendija se veian dos panzas, una con bata
blanca y la otra con una camisa a cuadros, chocando entre si.
Veterinario: ;Cémo se llama?

Diego: Diego

Veterinario: ;Tu perro se llama Diego?

Diego: No, yo me llamo Diego, pensé que me hablaba de usted.
Veterinario: ;Cémo se llama el perro?

Diego: No sé.

Veterinario: :;No eres el duefio?

Diego: No, sé6lo lo atropellé. No podia dejarlo ahi.

Veterinario: Tampoco puedes dejarlo aqui.

Diego: ;No?



Toto: Panza a cuadros me llevd a su casa en la batea empolvada de su
camioneta. Pegué mi hocico contra el cristal cuarteado. Y él1 me
observé por el espejo retrovisor. Y sacd su brazo por la ventana y
me dio una palmada en la cabeza.

Cuando llegamos a su casa tomdé su teléfono, lo puso frente a mi
hocico y dispard una luz que me hizo ir a estrellarme contra un bote
de basura. Luego puso mi fotografia en la computadora con un letrero
que decia: “Perro con tres patas busca casa”. Pero yo no buscaba

casa. Yo buscaba a Nata.
Por la mafiana se hincdé frente a mi y volvidé a darme una palmadita en
la cabeza, Y“Eres muy popular en Facebook”, me dijo. ¢Si? Le

pregunté. Pero supongo que no entendid.

Diego: Un perro muy popular. Pero un perro sin casa. Nadie se ha
ofrecido a llevarte.

Toto: Pregunta por Nata, quise decirle. pero no supe cdmo.
Diego: No puedes quedarte aqui.

Toto: Me cargd, volvid a subirme a la batea de su camioneta vy
condujo de regreso al parque.

CAPITULO CUATRO

Nata: Papé& trabajaba para la planta eléctrica. Tenia el peor trabajo
del mundo. Si ponias en Wikipedia “el peor trabajo del mundo”,



aparecia la foto de papa, en lo alto de un poste, reparando algun
transformador.

Un domingo llamaron a las seis de la mafiana. Me asomé por la puerta
del cuarto. Papé& sostenia el auricular entre el hombro y la oreja
mientras anotaba algo en una libreta. Se interrumpidé de pronto.

Papa: ;Un qué..?
Nata: Luego sonrid y cerrd la libreta.
Papa: Vamos para alla.

Nata: Sin dejar de sonreir, volted a verme, asomada por la puerta
medio abierta.

Papd: :;Quieres ver una cigliefa?

Nata: Un loco con mucho dinero y sin mucho que hacer habia traido
una pareja de ciglieflas desde Europa para tenerla en casa. La hembra
habia escapado y habia ido a construir su nido en el tope de una
torre de alta tensidén y papéd debia retirarlo antes de que provocara
un corto circuito que dejara sin luz toda la ciudad.

Nos llevamos a Toto.

En el auto de papd pegué la frente contra la ventana empafiada por la
brisa del amanecer. Veia las torres sacudiéndose una tras otra. Y en
la linea de cables haciendo una pequefia curva entre cada torre.
Mientras el <cielo se tefiia de tonos &mbar. Tenia un mal

presentimiento.

Papa: :Estéds bien?

Nata: No guiero que te subas a esa torre.

Papa: Tengo que hacerlo. Es mi trabajo.

Nata: Tengo un mal presentimiento.

Papa: Hay que distinguir el miedo de los malos presentimientos,
Nata. ¢Sabes porqué nunca me ha pasado nada? Porque no tengo miedo.
Mi cabeza estd clara todo el tiempo y tomo las precauciones que

tengo que tomar. Los accidentes ocurren cuando la gente tiene miedo.
El miedo provoca descuidos, ¢De acuerdo?



Nata: Estacionamos el auto. Toto se fue a correr por el campo. En lo
alto de la torre habia un nido enorme, solo.

La cigliefia no estaba ahi. Papd se colocd el arnés y comenzd a subir.
Me empezaron a sudar las manos. Debo distinguir el miedo de 1los
malos presentimientos.

Al llegar al tope de la torre, papad se detuvo y estuvo inmévil
varios segundos contemplando el nido. Varios segundos, inmévil,
mientras el viento levantaba sus cabellos. j¢Estéds bien?! Le grité

cuando empecé a desesperarme.

Entonces papa volted a verme y resbald y el arnés se soltd de sus
cintura. Me cubri la cara con las manos porque no gqueria ver morir a

papa.
Pausa.
Pero cuando no o0i caer nada volteé hacia arriba y 1lo descubri
colgado, aferrado al arnés que seguia sujeto a la estructura de la
torre. Me miraba aterrado.
Toto estaba al lado mio, ladrando.
Papa volvié a trepar la torre y se colocd el arnés. Y luego bajd
poco a poco, temblando. Yo estaba paralizada. Camind hacia mi y puso
una rodilla en el piso.
Papa: Nata, me voy a morir.
Nata: Con este maldito trabajo, si.
Papa: No, Nata. Estoy enfermo.
Silencio.
Nata: ;Gripa?
Papa: Un poquito peor.
Nata: Un dolor en la pierna que habia subido a su cadera, luego a su

espalda y para cuando los médicos se dieron cuenta, la enfermedad
habia invadido todo su cuerpo y estaba muriendo.



Nata: ;Porqué me lo dices ahorita?

Papa: Cuando vi esos huevos alld arriba, Nata, solos, supe que tenia
que decirtelo. Tengo mucho miedo, Nata. Tengo miedo de dejarte sola.

Nata: Pero somos inmortales.
Papa: No, Nata. No lo somos.
Nata: La sombra de un ave se dibujdé delante de nosotros. Levantamos

la mirada. La cigiieia planedé hasta su nido, extendiendo sus alas
inabarcables.

:Qué va a pasar con el nido?

Papa: Nada. No esta obstruyendo ningtn cable. Les diré que no hay
ningin peligro. Al duefio le diremos que la cigiiefla se electrocutd y
que deje de buscarla.

Pausa.

Nata: Construye un nido. Un nido donde no nos encuentre la muerte.
Donde puedas protegerme siempre.

Papa: Eso voy a hacer, Nata.
Nata: Mi papéd también muridé un domingo.

Silencio.

Todos morimos. Si nos sentamos en el comedor de una plaza y
contemplamos a toda esa gente comiendo tranquilamente, solo podemos
estar seguros de una cosa: Todos moriran.

Algunos habradn amado, algunos no. Algunos coleccionaran insectos,
algunos viajaran por el mundo. Pero al final, la pequefia bomba de
sangre que los habrd hecho amar, y perseguir insectos y recorrer el
mundo, se detendrd en el pecho de cada uno de ellos, y los que estén
cerca pensardn que la muerte es injusta, y llorardn como si fueran
los primeros en perder a alguien. Como si nadie, en la historia de
la humanidad, hubiera muerto nunca.

Mi tia Aurora dice que la muerte viene a recordarnos dgque estamos
vivos. Pero la muerte de papd solo vino a abrirme un hueco en el
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estémago que se llend de miedo. Miedo de cerrar los ojos en la noche
y no volver a despertar, como le pasdé a mamd. De no ser inmortal,
como le pasd a papéd. De descubrir que soy fragil como todas esas
personas en el comedor. Toto movia su cola dibujando circulitos,
pero ya no era suficiente.

No era suficiente para nada.

CAPITULO CINCO

Toto: Los ojos de panza a cuadros, sus cejas torcidas hacia arriba
en el pequefio espejo del retrovisor que acomodaba para verme en el
parque a través de la ventana cuarteada de su camioneta. Mientras se
aleja. Con los semaforos en verde.

El viento mece ligeramente los columpios oxidados, y encorva las
ramas de los Aarboles. Y arrastra las hojas secas. De este parque al
que no ha venido nadie desde hace quién sabe cuando. Porque los
nifios que corrieron por aqui se fueron hace mucho.

Echo a andar sin rumbo, porque no logro oler a Nata, NI a nadie. Y
el crujir de los &rboles en medio de esta oscuridad me asusta mucho.

Camino siguiendo las luces que salen de las casas, y los negocios, y
las vitrinas de cristal. El1 olor de una panaderia me lleva a una
puerta medio abierta, que termino de empujar con el hocico.

Hasta que una sefiora me golpea con una escoba y me grita con rabia

algo que no entiendo. Y yo me quedo ahi delante, sobre mis tres
patas. Contemplando el resplandor de la vitrina. Hasta que la sefiora
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vuelve y me arroja un traste con agua. Que a mi, francamente, me
hubiera gustado beberme. Y que la sefiora, con su furia, no me deja
lamer de la banqueta.

Asi es que me alejo, un poco a la deriva. Y un poco triste porque
extrafio mucho a Nata, y a mi platito rojo con agua y con croquetas.
Que me importa, pese a todo, comer delante de una pared horrible,
que Nata y yo sofiamos todos los dias con que alguien derrumbe.

Y en medio de todo. Y en medio de la nada, una nifia pasa sus
pequefios dedos por mi cabeza. Y como no la he visto venir, y como no
he tenido tiempo de reconocer su rostro, cierro los ojos e imagino
que es Nata.

Hasta que su padre la tira del brazo, y le dice que no me togque, que
estoy sucio. Y yo quiero seguirla, con tal de que haga otra vez ese
detalle con sus dedos. Pero su padre la sube en hombros, y la aleja.

Y yo me encuentro nuevamente solo en medio de la calle. Sumerjo mi
lengua en un charco, que poco y nada se parece a mi platito rojo.
Cuando comienza a llover , y las gotas hacen pequefias hondas en el
charco. La lluvia, los truenos. Que sdélo habia escuchado escondido
debajo de 1la cama. Encienden un estrecho callején donde voy a
refugiarme. Detras de un basurero. Debajo de una pequefla caja de
cartdé4n, a esperar a que pase la noche. Que pase lo més réapido
posible.

CAPITIULO SEIS
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Nata: Hay varios tipos de nidos: El nido de un colibri, por ejemplo
- El mé&s pequefio de todos - Es apenas un montoncito de ramas secas
que no llegan a medir mas de dos centimetros de ancho. Dos
centimetros.

La cigliefla, en cambio, pueden llegar a construir nidos de 300 a 500
kilos. Existen varios tipos de nidos: Un pequefio hueco taladrado en
un arbol. Una madriguera excavada en el suelo. Una cuUpula de barro
en lo alto de un tronco muerto.

Papd no construyd ninguno para nosotros.

Sus uUltimos dias los pasd en una cama hundida de hospital. Con la
boca llena de tubos. Tratando de decirme que me amaba. En medio de
cortinas percudidas que nos separaban de otros papés, y otras maméas,

y otros abuelos. Que también iban a morir.

Me da miedo estar sola. Pero me estresa estar con la gente. Odio su
cuchicheo, sus pléaticas sobre el c¢lima, vy sus hijos, vy 1lo
jodidamente felices que son.

Inventé un juego para cuando estoy rodeada de personas. Veo a todos,
detenidamente, y decido qué animal es cada uno. Los gordos son
morsas o hipopdtamos. Los flacos serpientes o lombrices. Los guapos
son arafias. Y asi y asi.

A eso estaba jugando en el velorio de papad: Morsa. Morsa. Jirafa.
Morsa embarazada. Hiena. Pez globo. Morsa con tres senos.
Hipopdbtamo. Caballo con brackets.

Tia Aurora: ;Shhhh!

Nata: .. Pirafia.

Cuando muridé papa lo abracé durante horas enteras, adentro de su

ataud, hasta que se cubridé de lagrimas y mocos. Sélo entonces dejod
de gustarme un poquito. Mi tia Aurora puso su mano sobre mi hombro.

Tia Aurora: Vamos a rezar por tu papa.
Nata: Hoy no quiero creer en Dios.
Tia Aurora: ;Qué dices?

Nata: :Sabes que nueve millones de nifios mueren al afio antes de
cumplir los cinco?
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Tia Aurora: No.

Nata: Nueve. Por enfermedad. Por accidentes. Por un desastre
natural. Nueve millones de nifios mueren al afio, en agonia. Si Dios
no 1impide gque esto suceda es un Dios impotente. O es un Dios
malvado. No puedo creer en un Dios malvado.

Tia Aurora: Son pruebas, Nata. El sefior necesita ponernos a prueba
constantemente.

Nata: Podria buscar formas menos violentas para probar nuestra fe.
Pausa.
Tia Aurora: Podria..
Nata: Podria, se repitidé sin saber a donde mirar. Luego fue a
sentarse en un rincén y se termindé lo que le quedaba de su té.
Cuando no vio a Toto me preguntd.
Tia Aurora: ¢(No tenias un perro?
Pausa
Nata: Se escapd. Puedes rezar por él si gustas.
Toto era més bien feo, chueco y lo oia roncar hasta mi cama, lo
cual, si puedo ser del todo franca, me hacia sentir segura por las
noches después de gque murid papa.
Después de los dias en el hospital, en la funeraria, en la sala
crematoria. Pasé varios dias més encerrada en mi cuarto. Cuando
finalmente sali, encontré a Toto delante de la puerta, con sus ojos
desiguales, rodeado de montoncitos de excremento, moviendo la cola.
Lo subi al auto de papad. Porque papéd ya no estaba ahi para decirme
que no debia usar su auto. Y conduje hasta el parque mas lejano que
encontré. Y ahi me hinqué delante de Toto. Y le arranqué la placa de
identificacién. Para gque nadie fuera a llamarme después de que lo

dejara ahi.

Porque no pensaba establecer ningtn maldito vinculo con nadie.
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CAPITULO SIETE

Crispin: Te van a llevar a la jaula, negro. Te lo digo.
Toto: :La jaula?
Crispin: El1 hoyo. La perrera. Te van a llevar, negro.

Toto: Hubiera jurado que el Crispin era una rata. Me despertd el
crujir de un hueso de pollo gque estaba rumiando al lado mio.

Crispin: Ellos van a venir por ti como hicieron con el gordo. Te 1lo
digo. Cuando menos lo esperes te van a echar el lazo encima. No
tienen corazdédn, negro. No lo tienen.

Toto: Rumiaba el hueso con los tres o cuatro dientes que conservaba
agitando los pelos tiesos y amarillos que le quedaban en las partes

del cuerpo gque no se habia comida la sarna.

Crispin: El gordo no era cualquier perro. El1 gordo era de tienda.
¢Tu eres de tienda, negro?

Toto: No lo sé.

Crispin: Los de tienda tienen suerte. Siempre los escogen. Antes de
que los lleven “al cuarto” alguien va y se los lleva.
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Toto: ¢E1l cuarto?

Crispin: No quieres saber qué es “el cuarto”, negro, te lo digo. No
quieres. No quieres. Pero ellos tienen que deshacerse de ti. Para
eso te llevan a “el cuarto”.

Toto: :;Por qué tiene que deshacerse de mi?

Crispin: :Qué quieres que te diga, negro? Ellos sélo lo hacen. Te
llevan a “el cuarto” y te meten corriente. Hasta que quedes frito. A
veces falla. Conmigo falldé. No me entraban bien los fierros. Y 1lo
intentaron, negro. Ellos lo intentaron. Hasta que el tipo dijo “el
Sefilor no quiere gque este perro muera”. Y me soltaron (pausa) E1
gordo no tuvo tanta suerte.

Toto: :Era tu amigo?

Crispin: ¢;Mi amigo, negro? Era mi hermano. El gordo era mi hermano,
te lo digo. Llegd agui un dia, como tu. (Pausa) No nos metiamos con
nadie. Robédbamos un poco aqui, otro poco por alléd, lo que los deméas
ya no querian. Nada més. No molestdbamos a nadie, negro. Pero ellos
vinieron y nos llevaron. Tienes dos o tres dias una vez que llegas

ahi. Y te lo digo, negro, son los dos o tres peores dias de tu vida.

Te meten con quince o veinte en una jaula. A veces te dan de comer.
A veces solo te dan un manguerazo. Hasta que alguien entra y te
vuelve a poner el lazo. El1 gordo pensaba que 1lo llevaban a pasear.
Le pusieron la correa y comenzd a menear el rabo. El tipo estaba
feliz. Esas jaulas te estresan, negro. Que un tipo venga y te ponga
la correa es algo bueno. Excepto si te llevan a “el cuarto”. El1
gordo no dejaba de mover el mufioncito que tenia por cola. Pero algo
debidé oler. Algo debid wver en ese sitio cuando entrd. Todos 1lo
saben, negro, lo he visto. A penas ponen una para en ese sitio,
entran en panico y aullan, lo he wvisto.

El gordo era un tipo con clase, pero cuando llegd el momento se cagd
encima. Te lo digo, encima. Todos flaquean cuando les meten los
fierros al hocico. Esos tipos no tienen corazdn, negro, te lo digo.
A veces, cuando se acuerdan, cierran la puerta para dgue no veamos
nada. Esa vez se les olviddé. Hubiera querido no ver nada de eso,
negro, pero no pude despegar la mirada.

Queria despedirme del gordo. (Pausa.) Vi cbémo le metieron corriente,
negro. Lo vi todo. Hubiera gquerido no ver nada. Pero queria
despedirme del gordo, te digo. (Pausa.) Lo sacaron arrastrando del
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pescuezo, y lo apilaron con un montdédn de perros. Es el infiero,
negro. No quieres caer en la jaula. Pero tienes tres patas. Qué
quieres que te diga. Tres patas.

Toto: El Crispin siguié hablando un rato, caminando en circulos,
pero yo ya no lo escuchaba. Estaba asustado. Estaba mas asustado que
nunca. S6lo de cuando en cuando seguia escuchando “el gordo era un

tipo con clase, con clase”.

CAPITULO OCHO

Nata: Se supone que mi tio alcohdélico se haria cargo de mi. Vino un
dia. Se sentd en el reposet de papd y se bebid dos botellas delante
de la televisidén. Después se llevd la televisidn y no volvi a saber
de é1. Tomé el auto de papéd para ir a la escuela. Hacia frio.

En el saldén hay una nifia enclenque que es idiota. No es que sea su
culpa, pero es idiota. Y todos la molestan. A mi me da igual. Cuando
la molestan no la defiendo, pero tampoco me uno a ellos. Cuando le
dicen “Oye, Corina, ¢Estds segura de que tus padres no quisieron
abortarte?” Yo, en silencio.

Cuando le dicen, “Oye, Corina ¢Estds segura de gque no naciste con
férceps?” Yo me rio un poquito, porque el chiste de los fdérceps me

gusta. Pero lo hago en silencio.

Mi maestra de quimica, que estaba por cumplir cuarenta, estaba
triste porque la habia dejado su esposo y las ultimas dos semanas
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habia 1llegado tarde, con los ojos rojos, abultados, hinchados de
llorar. La estédbamos esperando cuando todos empezaron con Corina.

“Oye, Corina, ¢Cbébmo supieron que no eras un tumor?” Y antes de que
pudiera darme cuenta, solté wuna carcajada haciendo un ruido
espantoso con mis fosas nasales. Como un cerdo asmadtico. Comencé a
reir como no lo habia hecho en toda mi vida. Pero yo estaba triste.
Mads triste que nunca. Y los demds en silencio. Mirandonos
desconcertados. Doblada en mi banca, apretédndome el estomago. Sin
saber realmente de qué reia.

“i;¢:Ta, de que te ries idiota?!” Gritd Corina con toda la rabia que
podia acumular en su flaquito metro con cuarenta centimetros. Sdélo
entonces pude dejar de reirme. Me quedé muda. Y todos me miraban.
Quise decirle que no sabia, que en verdad no lo sabia. Porque para
ser francos yo estaba muy triste. Pero estaba muda. Y me dieron
ganas de golpearla. No sabia como ni dénde guardaba tanto odio. Y
tanta furia. Y tantas ganas incontenibles de golpear a alguien.
Corri hacia ella, abriéndome paso entre todos. Pero supongo que afios
de hostigamiento tenian que llegar a su fin. Y Corina tarde o
temprano tenia gque reventar. Y antes de que pudiera acércame
siquiera, Corina me reventd la nariz de un pufletazo. Y quedé tendida
a mitad del salén.

Cuando abri los ojos, Lalo, que es un cretino, lo habia grabado todo
en su celular. Y sabia que el video pronto estaria en Youtube con
uno de esos encabezados “Abusador recibe su merecido”, y tendria
cien mil vistas, y serviria como ejemplo para envalentonar a todos
los nifios enclenques que son abusados por imbéciles como yo.

Todos se burlaban de mi tirada en el piso, y yo solo queria irme a
dormir, queria cerrar los ojos y dormir. Me abri paso conteniendo la
hemorragia de mi nariz y sali de ahi. Me subi al auto y manejé a
casa. Con la mUsica a todo volumen, comencé a cantar, con todas mis
fuerzas, hasta que vi de reojo una mancha negra que cruzd la calle.

Y fue a estrellarse contra la parrilla del carro. Y salidé disparada
varios metros adelante. Frené de golpe.

La muasica seguia a todo volumen. En medio de la calle, inmévil,
lleno de tierra y sangre, estaba tirado un perro negro. Y se me
ocurrié que podria ser Toto. Que por una desafortunada casualidad.
Por una prueba de ese Dios salvaje en el que creia mi tia Aurora,

habia a atropellado a Toto. Bajé del auto y me acerque lentamente.

Pausa

18



No era ¢él. Era un perro cualquiera, asustado, respirando con
dificultad. Suspiré aliviada. Quise volver al auto, pero algo me
detuvo. No podia dejarlo ahi, en agonia. {No fue mi culpa! Grité.
cPara qué lo dejan solo? Pero nadie respondid.

Excepto la manche que comenzdé a gemir, quedito, como si le diera
pena molestarme. Lo cargué, lo subi al auto y comencé a buscar un
veterinario. Vas a estar bien, Mancha, murmuré. Pero no se veia
bien, tenia una patita dislocada vy sangraba por el hocico.
Tranquilo, Mancha, ya estamos cerca. Comenzd a llover.

Veia sus ojos llorosos, fijos en mi, tratando de entender lo que
estaba pasando. Pasa que cruzaste sin voltear, Mancha, eso pasa.
Pasa que somos fragiles. Y nos rompemos. Y hoy te tocd a ti. Como le
tocd a papa. Y no hay nada que podamos hacer, Mancha.

Yo no queria que sufriera, no queria que muriera, queria salvarlo.
Yo queria una tregua. Para tanto enojo. Queria una tregua.

Ya estamos cerca, Mancha, tranquilo. Pero no estabamos cerca de
nada. Mancha dejé de moverse. Me detuve. Los limpiaparabrisas
retiraban la lluvia.

¢:Mancha? Entreabridé los ojos para verme. No habia ningin reproche.
Alli afuera no habia ningtn Dios salvaje poniéndonos a prueba. No
habia nadie a quién culpar. No habia nadie que viniera a salvarnos.
Apagué el motor. Porque no ibamos a llegar a veterinario. Cambié la
cancidén que estaba sonando recosté mi cabeza junto a la suya. Movid
la cola, en circulitos, débilmente. A pesar de todo él1 movid la
cola, en sefial de gratitud.

A mi también me gusta esa cancidén, le dije mientras pasaba mis dedos
sobre su cabecita negra. Estuvimos asi hasta que se extinguid la voz
en la radio. AuGn después de que él hubiera cerrado los ojos. AuUn
cuando habia dejado de respirar.
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CAPITULO NUEVE

Toto: El viento me enchueca las orejas mientras camino sin rumbo. No
sé cuédnto tiempo llevo asi. No entiendo bien eso del tiempo. Lo
unico que sé es que mis tres patas estan cansadas. Que tengo la
lengua seca. Y que mi panza hace ruidos espantosos gue me asustan
por las noches. Estoy a punto de echarme a descansar un poco cuando
escucho a lo lejos 1los ladridos de varios perros. Un montdn de
perros jugando con sus duefios en el parque. Corro hacia ellos, con
un Ultimo esfuerzo. Y los encuentro persiguiendo pelotas y platos
que vuelan.

Me acerco muy despacio. Para que no se den cuenta. Pero distingo al
final del parque dos platitos rojos. Llenos de agua y de croquetas.
Y no puedo dejar de verlos. No puedo creer lo afortunado que soy. Mi
cola se mueve tan rapido que temo que se me vaya a caer. Intento
atraparla con mi hocico pero no la alcanzo. Me rindo y corro hacia
ellos. Feliz. Porque quiero jugar. Y comer. Y olerles el rabo. Y que
algltn humano me acaricie. Y gque me rasque atrds de la oreja. Y

decirles, con mi mala pronunciacidén del idioma humano:

iMe perdi, ayudenme a encontrar a Nata!

Porque ellos seguramente entenderédn. Porque ellos tienen perros. Y
seguro conocen nuestro idioma. Estoy feliz. Estoy impaciente por
contarles mi historia. Y que me ayuden a reunirme con Nata. Pero me
estoy muriendo de hambre. Y se me ocurre que quizd no les importe si
primero les robo un poquito de coquetas. Asi que me paso de largo. Y
me abalanzo sobre los platos. Y me atraganto todas las croquetas que
puedo. Y me Dbebo toda el agua. Y cuando vuelvo. Con el agua
escurriendo por mis cachetes sonrientes, descubro a todos
observandome. Asustados. Llenos de asco. Sujetando a sus perros para
que no se me acerquen.

“:Todo bien?”, pregunto. Pero mi ladrido sélo los asusta més. Dos

humanos. Calculando sus pasos. Se acercan a mi. No muerdo, intento

explicarles, ni tengo rabia, sbélo es baba, miren.
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Y sacudo mis cachetes, pero el salpicadero de agua y baba sbélo
vuelve a alejarlos. Hasta que alguien detrds de mi me toma por el
cuello y me coloca un lazo. Me arrastra hasta un auto, y me sube a
empujones al asiento trasero. Y él1, con dos niflas y un perro enorme
y peludo, que por una razdn que no entiendo lleva un suéter y un
mofio rosa en cada oreja. Suben al asiento de enfrente. Todos
apretujados alli adelante con tal de no tocarme. Todos viéndome con
miedo. AUn cuando yo no les he hecho nada malo. Aun cuando fueron
ellos los que me amarraron y me arrastraron hasta su auto. No
entiendo nada.

Empiezo a caminar de una puerta a otra porque estoy nervioso. Nos
detenemos. E1 humano con bigote baja del auto y me jala afuera. Y yo
lo sigo porque soy obediente y no quiero problemas. Yo sbélo quiero
volver con Nata. Caminamos un par de cuadras hasta llegar a un
portén wviejo, metdlico. Que el humano golpea con el pufio cerrado
“Aqui vya no podras hacerle dafio a nadie”, me dice “gDafio?”, le
pregunto girando la cabeza a la derecha.

“:Qué dafio?”

Alguien abre el portdédn. Un humano chaparrito y gordo que parece
estar enojado.

Humano Gordo: ;Si?

Humano con Bigote: Lo encontré en el parque. Es violento y quiza
tenga rabia. No es seguro que un perro asi ande solo por las calles.

Toto: ;Claro que no es seguro! Un coche casi me mata. Una sefiora me
golped con una escoba. Y éste de aqui me amarrd con un lazo que no
no me deja respirar. Sin contar que debo cuidarme todo el tiempo
para no caer en la perrera.

Humano Gordo: Hizo bien al traerlo a la perrera.

Toto: ¢Perrera?

Humano Gordo: Aqui nos hacemos cargo.
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CAPITULO DIEZ

Nata: El viento mece lo que queda de la cortina deshilachada que
Toto deshizo tratando de atrapar una mosca. Sus pantuflas de garitas
descansan Jjunto al sof4d. Sus gotitas para los ojos, que un dia
confundi con las mias y me irritaron los ojos por tres dias, siguen
en el tocador. Las hormigas se comen las croquetas viejas en su
platito. La ventana estd cubierta de cartones y periddicos. Y pienso
que de un tiempo a esta parte no soy feliz. Porque extrafio mas cosas
de las que quedan aqui. Y estoy triste y enojada. Porque todos me
dejaron. Y al Unico que sé es gque me gustaria que Toto estuviera
aqui. Que estuviera bien. Y estuviera aqui.

Haciendo ese horrible sonido del helicéptero que hace cuando sacude
sus cachetes. Hace mucho que no deseaba algo con tantas fuerzas. Asi
que me limpio la cara con la manga de mi suéter. Me levanto del
rincén. Donde llevo una hora hecha bolita. Y salgo a buscarlo.

Subo al coche y manejo hasta el parque donde lo dejé, “Si algun dia
llegas a perderte”, me dijo un dia mi padre “Regresa al UGltimo lugar
donde estuvimos Jjuntos”. Pero el parque estd vacio. Lo recorro
gritando su nombre. Nada. Con cada ruido volteo emocionada esperando

que sea él.
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Pero él no estd ahi. Y me siento perdida. Y pienso en lo asustado
que debe estar. Y me odio por eso. Pero quiero arreglarlo. Corro
hasta una caseta de policia. Abro la puerta. Estoy buscando a mi
perro, se llama Toto. Es negro, mediano, peludo, de orejas chiqui..

Policia: ;Ves algln perro aquil dentro?

Nata: Me dice el policia regando moronas de torta por las comisuras
de la boca. No..

Policia: Pues ya esta.

Nata: ;Ya esta qué-?

Policia: Que aqui no estd tu perro Tonto.
Nata: Toto.

Policia: ;Qué-?

Nata: Se llama Toto.

Policia: Se llame como se llame AQUI - NO - HAY - NINGUN - MALDITO -
PERRO.

Nata: Lo observo fijamente. Arquea las cejas asustado. Abraza su
torta contra su pecho.

iMira, Gorgory - le digo arrebatdndole la torta con un movimiento de
samurdi que no alcanza a ver siquiera -, o me ayudas a encontrar a
mi perro o te juro que esta torta va a acabar en el suelo, aplastada

y partida por la mitad como tu asqueroso y peludo trasero!

Una gota de sudor recorre su frente y queda pendiendo de su ceja
temblorosa.

Policia: No hagas ninguna tonteria nifia.
Nata: Dice enjugédndose la boca. Tragando saliva con dificultad.
Policia: Estoy seguro de que podemos arreglar lo de tu perro Tonto.

Nata: ;Toto!
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Policia: ;Eso, Toto! Mira, a todos los perros que encuentran en la
calle, solos, los 1llevan a la perrera, ;jseguramente estd ahi, a
salvo y caliento, haciendo un montén de amiguitos!

Nata: ;Perrera? Dame la direccidén. La apuntd en una servilleta
grasosa que me intercambidé por la torta. Sali corriendo de ahi.
Apretando la servilleta con todas mis fuerzas mientras él abrazaba

su torta con la emocidén de alguien que recupera a un hijo perdido.

Toto: El1 humano me echa el lazo encima. Sin voltear a verme. Y, aun

cuando sé que no vamos de paseo, no me resisto.
Porque el lazo en el cuello me recuerda a Nata. Y nuestro parque. Y
el ruidito de los aspersores. Y el pasto mojado. Y las ardillas

trepando los &rboles. Y las sombras de los &arboles bailando con el

viento.

Este es mi tltimo recorrido con Nata. Y no quiero que termine nunca.
Cierro los ojos. Y voy a tientas en la oscuridad al lado de ella.
Hasta que alguien mete una esponja mojada en mi hocico. Y abro los
0jos. Y me encuentro en el rincdn de una habitacidn pequefia. Oscura.
Fria. Minada de montoncitos de excremento. Me tiemblan las tres
patas que me quedan. Porque tengo miedo.

Nata: ;Toto! Grito al entrar a la perrera. Un pasillo encharcado.
Una fila de jaulas oxidadas. Un montdén de perros azotdndose contra
las jaulas. Ladrando rabiosamente.

iToto! Un anciano sale por la puerta de fondo.

Anciano: ;Si?

Nata: ;Estoy buscando a mi perro! Yo lo abandoné, pero lo quiero de
vuelta. Lo quiero de vuelta para siempre.

Anciano: ;Ya revisaste las jaulas?
Nata: No estd en las jaulas.
Anciano: ;Qué raza es?

Nata: No es de ninguna raza. Es una cruza de.. Es negro, mediano,
feo, tiene un ojo més grande que el otro.

Pausa
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Anciano: Acaban de llevar a un perro negro al cuarto.

Nata: Al cuarto?

Anciano: Donde los sacrifican.

Nata: (En dénde esté?

Anciano: Al fondo. La puerta del fondo.

Nata: Corro por el pasillo.

Toto: Alguien empuja la puerta del cuarto.

Nata: Abro la puerta.

Arrinconado. Con los ojos hundidos, 1llenos de sangre y miedo
encuentro a un perro negro. Que no es Toto.. Que en nada se parece a
Toto.

Toto: Un humano alto y flaco, con los lentes rotos, entra.

Humano flaco: ;Necesitas ayuda?

Humano gordo: No mucho. Si quieres agdrralo en lo que prendo la
maquina.

Nata: :Es tu perro?, me pregunta el anciano. No respondo. No puedo
despegar los ojos de ese animalito condenado.

Anciano: ;Sefiorita?
Nata: ;Perddn?
Anciano: ;Es su perro?
Pausa
Nata: No. No es mi perro.
Anciano: ;Ya fue a la otra perrera?

Pausa
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Nata: ;La otra perrera?

Anciano: Hay otra perrera. No muy lejos de aqui realmente. Unas
quince cuadras hacia el sur.

Toto: El1 humano alto y flaco, de lentes rotos, me toma del cuello.
Dejo de luchar. Me quedo quieto. Muy quieto. El1 humano gordo me mete
los fierros al hocico y me amarra otra tira de cuero alrededor de la
cabeza. No hay nada que hacer. El otro se hace a un lado, cruzando
los brazos. Luego el gordo, arrastrando los pies, va hasta una
maquinita arrinconada, oxidada y polvosa. Y golpea un botén con el
pufio cerrado. Todo se oscurece. De golpe. Todo se oscurece.

CAPITULO ONCE

Nata: La cigliefla, con sus alas extendidas, inabarcables, planeaba
hasta su nido cuando una corriente de viento alterdé su curso y la
proyectd contra los cables de electricidad. En medio de ese cielo
gris, se encendié un resplandor que dejdé frita a la cigleia,
calcinada hasta lo més profundo de sus huesos. El1 corto circuito
debié terminar en la siguiente torre. Pero afios y afios de mal
mantenimiento impidieron que el corto se neutralizara entre los dos
extremos de la linea.

Y la ciudad, en el momento en gque Toto y yo necesitdbamos un
milagro, se quedd sin electricidad. Hay otra persona, dijo el
anciano, unas quince cuadras hacia el sur. Cuando la luz del lugar
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se fue de pronto. jPum! Como si hubieran bajado el switch “¢:Se fue
la 1luz?”, pregunté. “Eso parece”, contestd el anciano. Sali a
tientas de la habitacidén. Y después de 1la perrera. Y cuando
finalmente me encontré en la calle. Las farolas. Los anuncios
luminosos. Las luces de las casas. Estaban apagados. Sé6lo la luna,
asomada entre las nubes, dejaba adivinar el contorno de las cosas.

Subi al auto. Y marché hacia el sur.

Toto: Todo estaba oscuro. Y vyo, francamente, pensé que estaba
muerto. Y me sentia aliviado de que no hubiera dolido siquiera un
poco. Cuando menos eso. “:Qué pasd?”, escuché preguntar al hombre

N

gordo. “No lo sé”, respondié el flaco, “cortaron la luz”
Humano gordo: ;No la pagaste?

Humano flaco: Si la pagué.

Humano gordo: Seguro no la pagaste.

Humano flaco: Te digo que la pagué.

Humano gordo: Seguro estuviste bebiendo. Te gastaste el dinero.

Toto: (Estaba vivo? Mis o0jos comenzaron a acostumbrarse a la
oscuridad y descubri que seguiamos ahi, en la pequefia habitacidén, y
que los fierros seguian en mi hocico. Algo habia pasado.

Humano flaco: ;Acabas de decir que estuve bebiendo? ;Eso es lo que
acabas de decir?

Humano gordo: Eso es lo que acabo de decir.

Humano flaco: No puedes decir eso. No puedes venir a decir esas
cosas, Jimmy. Sabes que estd siendo dificil para mi. No puedes venir
a decir esas cosas.

Toto: El humano flaco comenzdé a llorar. En medio de la oscuridad, el
humano gordo se acercd a él y lo abrazdb. “Tienes razdn”, le dijo
mientras el himno flaco lloraba contra su pecho. “Lo siento”

Mientras, yo empujaba la puerta entreabierta. Y corria a través del
pasillo. Y me azotaba contra el portdén metdlico para abrirlo. Me
azotaba una y otra vez hasta que lograba abrirlo un poquito. Y sali
de alli. Y corria calle arriba. Llovia. Me quité los fierros del
hocico. Y crucé la calle. Y justo cuando puse una pata debajo de la
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banqueta, recordé que debia echar un vistazo siempre, antes de
cruzar.

Cuando volteé, sdélo vi las luces de un coche viniendo a toda prisa.

Nata: Aplasté el freno méds alld de mis fuerzas. Mas alld de toda
posibilidad humana. Y el auto se detuvo como si hubiera clavado mis
ufias en el asfalto. Como si, de hecho, hubiera clavado mis dientes
con tal de que el auto de papad se detuviera a tiempo. El1 rechinado
de los neumdticos cimbré el silencio en medio de esa oscuridad
interminable. Mi frente se estrelld contra el parabrisas. Y luego
regresé de golpe al asiento.

Pausa

Las luces del auto iluminaban a Toto. A penas un metro delante. A
través de la lluvia gue caia sobre sus ojos desiguales,
desesperanzados. Veia el vaho de su respiracidédn agitada. Suplicando
por una tregua. S6lo entonces adverti que le faltaba una pata. Y
parecia un milagro que la lluvia no lo hubiera tumbado de una vez y

para siempre. Como si se sostuviera con la Ultima esperanza de
encontrarme.

De encontrarme en el ultimo momento.
Pausa

Desprendi mis dedos aferrados al volante. Bajé del auto. Y fui a
hincarme delante de sus tres patas. Llena de culpa. Y de verglienza.
Puse mis dedos sobre su mufibn que no terminaba de cicatrizar. Quise
explicarle que estaba triste. Y que una, cuando estd triste, comete
estupideces. Y que dejarlo en el parque habia sido una estupidez que
no volveria a cometer nunca.

Nunca. Nunca.
Pero antes de que pudiera decir cualgquier cosa, me lamidé como sdlo
los perros, incapaces de guardar rencor, pueden lamer para decir:

“Qué putisisimamente feliz estoy de volver a verte”.

Y lo rodeé con mis brazos. “Perdbdname Toto”, murmuré en su oreja.
“Por favor perddbdname”.

Toto: La ventana de la sala estaba cubierta con cartones y pedazos
de periddico. Cuando llegamos, Nata los quitd todos y luego arrastrd
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el sillén y lo colocd delante de la ventana. “Arriba”, dijo dando
una palmada en el sillén y me senté a su lado. Estaba amaneciendo.
No entiendo eso del tiempo, pero supongo que estuvimos abrazados, en
medio de esa calle, casi toda la noche. Después regresamos a casa.
Por primera vez ese muro inmenso no me parecia tan feo. Nata me echd
el brazo encima y yo quise hacer lo mismo, pero bueno, ahora soélo
tenia una pata y la necesitaba para sostenerme. Asi que sdblo
recargué mi hocico en su rodilla.

Nata: Hay gente que sonrie. Hay gente que camina en el parque. Bajo
un sol radiante. Y sonrie. Hay familias que comen juntas. Hay papés
que llegan del trabajo, y abrazan a sus hijos. Y duermen en la
habitacién de al lado. Mientras nosotros sofiamos.

Y hay papéds que se marchan. Hay papads que no debemos esperar. Ni
siquiera para lo més minimo. Como decirnos buenas noches. En medio
de esta oscuridad interminable. Porque sdélo estamos agqui un momento.
Un pequefio momento qgque se extiende. Y mientras se extiende, hay
cigiiefias que encienden una llama. Para recordarnos que nadie se va
del todo. Que algunos se quedan ahi. En algtn lado. Cuidandonos.

Mientras se extiende, hay perros con tres patas. Que perdonan a
pesar de todo. Hay amigos que contemplan un muro. A través de una
ventana. Para imaginar que hay algo més del otro lado.

Hay amigos que permanecen juntos.

En medio de esta oscuridad interminable. Mis dedos recorren la
cabeza de Toto. Y siento, por primera vez, dgque vamos a salir de
ésta. Porque vivimos a pesar de lo que queda de nosotros.

Hasta que el momento termine.

Hasta que este pequefio momento. Nuestro momento. Termine.
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